Ho anche una vita

Oggi è partito ... Li lascio per alcuni giorni ... Leggerò i tuoi messaggi quando torno.

Quel giorno, all'aeroporto, dovevamo portarlo su una sedia a rotelle indolente, il suo sguardo triste indicava un invecchiamento a cui era sottoposto per tre settimane, il suo abbraccio mi spezzò l'anima, abituato a sopportare le prese con cui sospesi fino a cinquanta centimetri e Mi sono girato in giostra. In quell'occasione mi avvicinò a malapena al suo corpo, mi strinse le scapole con le mani e fece un sospiro pieno di speranza lontana.

"Ci rivedremo", ha detto.

Tutto è successo all'improvviso, un giorno, si è svegliato convulso; il braccio e la gamba sinistra si contraevano come quel fucile 22 e il segno sul suo volto sembra suggerire un versamento facciale. Mia sorella, con l'aiuto di un tassista, lo portò sulle spalle all'ospedale evangelico di Siguatepeque, dove lo mantennero sotto controllo per tre settimane, durante le quali perse il controllo dei nervi sulle gambe.

"Posso sollevare le gambe", ha detto. Ma quando metto la pianta del piede sento un formicolio come se mi fossi addormentato, il che ammorbidisce le mie ginocchia.

Fu un tumore al cervello che attaccò il suo cervello, a settantotto anni ricordò che quando era giovane soffriva di una mano asciutta, menzionava anche alcuni intorpidimenti che venivano di volta in volta, e una serie di scintille che vedeva in alcuni giorni quando l'equilibrio sembrava lasciarlo. Tuttavia, ha vissuto con questo per tutta la vita, la sua forza nel rimorchiare una mucca, nel far bollire un vitello o nel portare un quintale di mezcal non gli ha mai permesso di essere distratto dalla minaccia latente che era nel suo cervello; poi nei vent'anni che era negli Stati Uniti, con una "sicurezza sociale" che controllava i suoi trigliceridi e la facilità del lavoro leggero ha dormito la minaccia fino a quando non è tornato nelle terre tropicali, dove mangia fagioli normali e va dal medico solo in caso di emergenza .

Poche volte nella vita immagini che il tempo di stare con tuo padre si accorcia in un sospiro, ogni ricordo dei suoi abbracci ti squilla profondamente prima della possibilità di andare avanti nel viaggio a cui nessuno è fuggito. Forse la sensazione di aver goduto dei pochi momenti vicini e dei molti che erano presenti in lontananza produce una tranquillità per le decisioni del creatore, e anche se c'è la possibilità che ci aspetti più a lungo, aspira a riprenderti con tutta convinzione.

La vita è così breve, sembra ieri quando mi ha insegnato a dividere per due figure, quando mi ha insegnato a nuotare nella posa rotonda, quando mi ha dato venti centesimi per Plinio, quando entrambi abbiamo pianto silenziosamente prima dello stadio dei dodici Anni di Farabundo Martí, ricordo quel giorno così fresco, iniziando i serpenti dopo dieci anni dalla sua partenza, arrivammo alla casa dove siamo nati, con il Matapalo che mangiava le palme. Posso ringraziarti per quei momenti in cui ci siamo seduti su una pietra, sulla collina di Zatoca, nel nord di El Salvador; un paio di tortillas grasse come i guanacos, l'uovo tritato, i fagioli di chilipuco e la cagliata salati in grumo per l'inganno della nostra fame, mentre per due giorni si è dedicato a mostrarmi ogni confine delle proprietà a un ritmo piacevole che ogni mezzo chilometro si è fermato nelle storie di sempre; il temperamatite nel burrone, il Chilica negli incontri, la nave nell'angolo di Giuda, la puzzola che gli urinava il viso. Potrei dirglielo ancora una volta mille volte, mi divertirò comunque come la prima volta; È così che la tradizione di raccontare storie in prosa con due righe su tre ereditate dallo stesso umorismo crudele delle loro risate.

Per ora, mantengo ciascuna delle sue storie profonde nella mia anima, alla fine gli invio un'e-mail che possono leggere, anche se sicuramente lo traducono in ciò che pensano che voglia ascoltare in assenza del nostro stile di fiducia a cui Un giorno siamo arrivati. Non è possibile parlargli, se lo facesse, il buon umore che mi ha insegnato mi porterebbe a raccontargli le cose nell'unico modo in cui parliamo sempre, in prosa crudele.

- Salve signore, dimmi perché non ti tagliano la testa. - Allora rideremo proprio come quel giorno nel parco, quando mi ha detto allo stesso modo. - Sei così debole, come puoi raggiungere quei compagni paralizzati, non sembra aver raggiunto un vitello di tre giorni.

Mentre aspetta di vedere cosa decide il nostro creatore, spero di dargli un altro abbraccio. L'impotenza, la distanza e l'attesa della nona chemioterapia sono terribili.

—Aggiornamento— Julio 2007
Questa settimana è tornato dopo 9 mesi negli Stati Uniti, non ha perso i capelli con la chemio, è sano e di buon umore per godersi le sue giornate qui a Siguatepeque, Honduras ... grazie per le tue preghiere.

—Aggiornamento— luglio 23 2008
Oggi è partito.