The Tongue Stick, versione primitiva.

Ecco una delle migliori storie che mio padre ha raccontato, riadattata alla sua vera origine ... quell'origine di cui ho a malapena memoria, e che a volte sembra non essere mai esistita. Ma come mio padre, mi manca quando ascolto le cicale.

Era dal limite del burrone che lo vide volare, nel crepuscolo del piccola preghiera. Sembrava un airone allungato che scendeva attraverso il burrone di Las Trancas, verso gli incontri con il fiume Araute. Da quando è stato retroilluminato al tramonto provvisoriamente si rassegnò a credere nella storia del zancuda scuro che cercano i posatoi rotonde, dove ci sono alte scogliere, dove il Torogoz vive.

Ma il giorno dopo la notizia risvegliò la leggenda: una mucca morta nella pianura di Vargas, senza graffi, senza colpi, senza lingua. Fu allora che Don Marcos, che allora lo chiamavamo Baco (come diceva la nonna), si ricordò della storia e me la raccontò, per un'altra penultima volta.

Era una notte d'estate scura, con il caldo che gocciolava nelle costole e il canto itinerante della guacos alla ricerca di galline disobbedienti negli alberi di Bolas. Il silenzio grillolento si è rotto, e non a causa delle cicale noiose; era come il ruggito di un toro che urlò disperato nella fangosa distanza. Maco si alzò e camminò a bordo, dietro la latrina; la notte era ancora più nera, senza nuove stelle, come ogni Aprile noioso senza amore e la voce di sua moglie nell'eco del silenzio:

- Quel toro sta piangendo, deve essersi impigliato in un filo.

Le sue speranze lontane che lo zio Noah potesse partecipare alla res rescisse quando decise di legare bene la sua scarpa sinistra, tornò a casa con la pistola ventidue, la lampada del cacciatore e una scatola di munizioni.
Scese alla porta con un botto, scosse la lampada per svegliare il suo fuoco, mentre si avvicinava nel ranch. Don Catarino; appena cade al La cachirula.
Ascoltò il silenzio del cunato eunuco mentre un'altra canzone era cantata ma con lo stesso coro:

- Ah! Catocho, hai di nuovo preso la notte nella Chiesa.

Scese con cautela, ricordando vecchi foglietti insaporiti da baci furtivi, il respiro di ocote e gli atterraggi congratulati dalla fretta di potenziali suoceri. Prima ancora di attraversare il fiume, spense la lanterna per il noto culto dell'usanza, mentre lo ripeteva nel fegato.

- Ti ricordi il meglio Copante con la chiarezza della schiuma e il rumore delle pietre.

Quando si raggiunge il palco del toro, a pochi metri dalla trapiche, ha cercato di ragionare sull'equazione; l'animale correva intorno a un boschetto e ogni terzo dell'ellisse emetteva il suo urlo mortale. Baco, al buio, si avvicinò al sentiero, pronto ad accendere la lampada che gli era già stata posta sulla fronte. Fucile alla mano, cercò di risolvere il derivato dell'animale, che dopo mezz'ora di trebbiatura l'erba aveva già una corsia segnata.

Se solo avesse sollevato lo sguardo, avrebbe visto il misterioso alato, che dall'alto controllava il toro con un narcotizante odore che scendeva come rugiada e entrò nel naso al ritmo di un disordinato sbattimento di un gufo nel tabanco.
epoca Il Sacalenguas, che nel suo errato tentativo di variare il genere ha scelto un toro resistente al dogma; una mucca sarebbe stata addormentata in pochi minuti e poi sarebbe stata dolcemente discesa, avrebbe coperto il collo con un doppio ciclo con la sua serpentina Jafa, premendo finché la lingua non si presentava in dimensioni commerciabili. Mi piacerebbe assaporare e togliere il cattivo gusto della ruminazione mangiando la sua marmellata tenera come dessert.

I minuti del serpente piumato finivano prematuramente; Maco accese la lampada, mentre indicò il toro che, senza opzioni, reagì lasciando perdere la fattoria della tangente. Zio Noah. Quando raggiunse la porta urlò Trancas e un altro quando ha saltato dal rumore di rami spezzati non si è fermata a grande distanza mentre attraversava la canna, intorno all'albero quitacalzón. Quando Baco alzò tardivamente lo sguardo, cercando di illuminare il rettile alato, non c'era più. Scese solo la sua rugiada e riuscì a malapena a salvare una piuma grigia lapidata che, a causa del suo cattivo odore, apparteneva decisamente all'estrattore della lingua.

Maco tornò a sonnambulismo, cercando di bastonare il tallone mentre una fredda linea di sudore contornava la schiena verticalmente. Arrivò alla casa, teneva il fucile, le scarpe e la lampada, impotente a un tale puzzle che addormentò e sognava di bagnarsi nella piscina The Little Mermaid, con un cielo navigato da animali del film Avatar, ma in 2D.

Il giorno dopo una mucca marrone era morta in azienda Don Gesù Orellana, senza impronte, senza sangue, senza lingua.