32 anni dopo, collegare i cavi, chiudere i cicli

Questo viaggio per le vacanze estive è stato più di un semplice sollievo dallo stress. Non solo per me, è stato per il resto della mia famiglia che mi ha accompagnato.

A volte l'analogia con cui i fili sono collegati sembra essere così reale che non c'è tempo per riflettere. Il caldo estivo e la voglia di fare il bagno nel fiume tagliano la malinconia dei “Proprio qui era“Per un po', ma dopo quasi cinque ore di viaggio, sdraiato su un'amaca, sono riuscito a trovare il ruscello Immediato, al pixel esatto quasi con la precisione che da solo Plex.Earth Puoi farlo.

Questo era il luogo in cui sono nato e ho trascorso la mia prima infanzia. La metà di ciò che sapeva e credeva era magia; tanto che a volte ho pensato che non fosse mai successo:

• Le mañanitas che salivano al potrerito dove mio padre mungeva le mucche; abbiamo preso la schiuma dal secchio del latte usando una foglia di guava. In sottofondo il mistiricuco cantava ancora un gemito lamentoso per la gallina che non si poteva mangiare di notte e per le storie d'amore che si perdevano all'alba.
• Poi mangiavo delle tortillas di mais, fresche, calde, spaccate su un piatto di latte fresco. Un po 'di sale ha dato loro un sapore incredibile ... anche se quando lo dico i miei figli mi vedono di nuovo ad occhio basso.
• I camerieri di mio padre venivano a pranzo a mezzogiorno; uno di loro era don Jerónimo (Chombo), il più chiassoso. Uccisero una gallina, gli tagliarono il collo lì per il mucchio e non mancarono “Più tortillas per dona bianca“. Proprio in quel corridoio misero un lungo tavolo, prima che avesse un'assurda ringhiera verde che toglieva il sapore delle pulite pareti imbiancate a calce.
• E nel pomeriggio sarebbero venuti a giocare i cugini di zia Leda; Materinerero in un via vai, poi ne cantavano uno che mi faceva rabbrividire dalla paura"Doñana non è qui, è nel suo giardino.…” questo quando sono arrivati ​​i premi. E quando veniva Wil giocavamo a top nel patio, o agli anacardi in una buca sotto il Tamarindo... finché non ci vedevamo più a causa dell'oscurità e quando improvvisamente i guacos iniziavano a cantare accanto alla porta.

Andavo a scuola la mattina, partivamo molto presto e con quasi un'ora di cammino in salita fino al paese chiamato La Laguna arrivavamo. Mezza giornata di scuola con lavagna nera dipinta sul muro e gomma da cancellare fatta a mano. Il ritorno è stato più veloce perché stavamo scendendo dalla collina, gridando e correndo con gli amici che erano stati nelle loro case da dove Don Toño Blanco fino a quando non abbiamo attraversato il burrone dove Wil ci ha salutato. Ed è così che siamo tornati a casa. Un paio di tortillas con fagioli e burro erano il pranzo; Il resto del pomeriggio è stato per andare a portare le mucche che pascolavano nel Plan del Castaño, abbiamo fatto il bagno completamente nudi per un po 'nella piscina La Cachirula e poi siamo risaliti con le mucche a La Sabaneta.

Questo nella scuola fu una conseguenza della morte del nonno, che installò in quel luogo una scuola gratuita che lavorava la mattina e dove i bambini dei paesi vicini facevano gratuitamente la sesta elementare. Nel pomeriggio era operativa la sua clinica, dove le persone assistevano per ricevere i servizi dall'unico medico in centinaia di chilometri intorno.

Il legame con il nonno era piuttosto strano. La maggior parte dei miei cugini ha studiato con lui, e il racconto inedito "El Cuco" racconta che alcuni pazienti a distanza sono morti per strada o erano già guariti quando sono arrivati, e non sono tornati solo per curiosità per incontrare un medico dalla verità . Sulla via del ritorno sono stati sorpresi di scoprire che non veniva pagato e il rimprovero per non aver mandato i figli a scuola quest'anno.

Poi è arrivata la guerra civile e bruscamente il filo si è spezzato su quello che pensavo di aver capito nei miei brevi otto anni. Tutto iniziò quando passò il primo gruppo di sovversivi, con zaini verdi sulla schiena e berretti verde oliva; due di loro con la barba che li tradivano come cubani, nicaraguensi o fan di quello stile; anche se secondo me era solo un gruppo di idioti. Hanno preso il fucile 22 di mio padre, il pugnale con manico in osso di cervo e hanno lasciato quella sensazione di essere in una lista con la quale raramente comunicavamo.

Da lì spari e bombe risuonavano ovunque, a tutte le ore del giorno, ma peggiorò nel pomeriggio quando gli aerei bombardarono le frazioni di El Tule, Las Raíces e le grotte di El Burillo. All'improvviso, ogni giorno, da tutti i villaggi sulle rive del fiume Araute, arrivavano a casa dei profughi, i loro mariti e figli si erano uniti alla guerriglia di Farabundo Martí. Le madri sembravano scardinate, con i capelli arruffati, alcune con a malapena un sandalo, guardando fuori dalle finestre a che ora sarebbe arrivata la guardia per ucciderle.

Abbiamo vissuto uno stress combattendo i nostri giocattoli con stormi di bambini che arrivavano ogni giorno, che avevano un odore strano, parlavano poco e piangevano quasi per tutto. Poi se ne andarono, lasciando un cane e le valigie nella stalla con la promessa di tornare.

Alla fine c'erano così tanti cani che mia madre è riuscita a dar loro del veleno con la scusa di evitare un'epidemia di rabbia. Ma la verità è che non c'era più cibo nemmeno per noi, con così tante bocche straniere da sfamare, con così tante tasse di guerra da pagare; mia madre ha finito per fare quasi un quintale di tortillas ogni giorno per nutrire il campo sopra la casa, davanti all'albero di Nance.

È stato interessante percorrere questo stesso percorso, con 40 anni nei miei capelli grigi. Dopo aver letto il libro Siete Gorriones e aver visto che stavo per partecipare al massacro di El Rosario nel frattempo Vogliamo fuggire in Honduras, molte cose hanno un senso. La storia si collega, con un'altra prospettiva. La gente capiva cose assurde come che la guerra poteva non accadere ma che era anche inevitabile. Alla fine tra le righe identificano che si trattava di una lotta tra poveri, mentre i leader ormai fuori dal Paese sono milionari e proprietari di empori bancari; mentre in montagna è impossibile tornare perché le strade erano smarrite.

Nella mia prospettiva di ascoltare cosa pensano coloro che sono rimasti lì, ho parlato con tante persone che non hanno più paura di dire la verità. Ho potuto andare al museo della rivoluzione, dove posso sentire la voce di una guida che faceva la guerriglia da quando aveva 12 anni ... la storia ha un altro significato, quello della propria sofferenza.

Non è più la mia percezione egoista di perché hanno preso il cantiere dove ho giocato marmi o perché hanno preso le mucche di mio padre senza chiedere il permesso.

Quando senti la versione di qualcuno che non ha mai avuto nulla tranne il sogno di combattere. Convinto che la lotta armata non gli avesse lasciato molto, tranne l'orgoglio di aver lottato per un ideale. Ti rendi conto che gli esseri umani sono intensi in tutto ciò che facciamo. Per alcuni eroi, per altri maledetti ... tanto divini quanto umani.

I sentimenti si intersecano ... Mi pento del cugino 7 che ho perso, degli zii 4 e di un'altra famiglia lontana 6.

Si rammarica di aver perso i suoi soli 3 fratelli, suo padre e più di 11 parenti stretti. Si rammarica che sua sorella sia rimasta paralizzata da un proiettile al cranio, che suo zio sia stato disabile calpestando una mina, che quattro di loro non siano riusciti nemmeno a seppellirli perché la loro tomba non appare, che i due figli di suo zio siano stati infilzati dentro l'aria con il pugnale di una baionetta e che i loro cugini più grandi, appena 10 e 12 anni, sono stati violentati prima di essere assassinati. Poi, uno ad uno, racconta come sono morti i suoi amici, compagni della milizia ... alle pendici del Volcancillo, nel Cerro

Perquín, sulla discesa di Ojos de Agua, sul pendio di Azacualpa, a Chorreritas, nella chiesa di El Rosario, sulla collina di Pando, all'incrocio di Meanguera, a La Guacamaya, lì a San Vicente, a Usulután ...

È così eccitante la nostra vita. Con il passare degli anni, la nostra memoria si deframmenta automaticamente e manda in secondo piano i cattivi sapori. Poi tira fuori i momenti migliori e li incatena in una corda che esce per ricordarci che era solo così. Già ottimizzato negli standard, ritorna ogni volta che ci sdraiamo su un'amaca, riportando alla mente scene che sembrano far parte di una storia, e le mescola con la felicità che ora producono chi ci è vicino.

Con la differenza che 32 anni più tardi, non c'è differenza.

• Ero una persona privilegiata che lui odiava. Il tempo mi ha dato radici progressiste fino a quando ho cambiato ingegneria per una carriera sociale.
• Lui, un rinnegato disposto a morire per la sua causa. Ora consapevole di essere un sopravvissuto per qualcosa di più di un miracolo.

È così salutare collegare le discussioni con il passato, dimenticare i rancori e chiudere i cicli. Facendo i conti, ci sono più lezioni dietro questo posto ...

A proposito, il posto si chiama Zatoca. Come ZatocaConnect