Sul retro della tua mano
Altre volte ti aveva toccato la mano, non so quante, non so se tante, non quella mai, forse mai, non così. Ma la confusione di iniziare questa scrittura è quasi inutile quando ciò che è stato non ha più senso con una pietra miliare che cancella la storia di ciò che non lo era. Non quello mai, non così.
Tutto è iniziato con il tocco innocente dell'unghia delle nostre unghie, le tue delicate e lunghe, la mia conseguenza della routine, tutto nello scherzo del contatto digitale del film ET Grinding, scomodo, blando, poco divertente. La statica sul tappeto dell'aula ha fatto una leggera scintilla nella terza falenge, proprio al tocco delle fiamme, cosa che mi capita ogni tanto nella mia abitudine di trascinare i miei piedi e la tua frequenza sulle solette di gomma. Là finì, non c'era più.
Il pomeriggio è trascorso nella disperazione del Datashow che mi scalda le orecchie, la disperazione di finire sabato, le risate di fotografie d'altri tempi che non torneranno. Venne il momento, il pomeriggio, la notte, come se fosse tutto solo un altro giorno. L'attesa per la cena, per il tuo arrivo, per farti ridere. Ancora una volta, il timido saluto nella mano, l'inevitabile risata della vita, lo sguardo onesto di rispetto, le ansie a cui bisogna prestare attenzione.
Ma nell'ingresso buio di quel recinto, con il pergolato sopra le vigne in disordine, ho sentito il tocco gentile del busto della tua mano nella mia. Prima o poi, con la stessa e più intensa sensazione del sedile anteriore della mia macchina; uno che va, uno che viene, dolce e innocente della ristrettezza del portale e della cautela dell'incerto pavimento di pietra. La sensazione della tua pelle morbida sui 19 peli di appena 1.83 centimetri quadrati sul dorso della mia mano era agghiacciante. Nella regressione logaritmica, si irradiavano, portando quella sensazione attraverso il follicolo, alla base, con una reazione di pelle d'oca, penetrando negli strati corneali, lucidi e spinosi e infine frantumando rumorosamente nello scafoide. Poi in radicale positivo, in meno intensità ma connessione simile, tangente verso una costante per non dimenticare il traguardo.
È stato un ritorno inaspettato a un momento della mia infanzia in cui penso di averti visto da qualche altra parte. Con lo stesso sorriso, assaporando la cannuccia di soda, mentre con il sopracciglio mi guardavi come se nessun altro esistesse. Sono finiti gli altri ricordi, quando ti avrei visto nelle coincidenze di queste svolte, con il cattivo gusto della strada polverosa quando è lasciata indietro, in lontananza e l'oblio di città noiose. Per quanto riguarda il pensiero, freddo come la cordialità, un altro giorno, un'altra notte, un altro venerdì, che importa ... non andare ... non dimenticarmi ...
Ho potuto sperimentare quale pergamena al rovescio trarrosco divora l'intensità della tua pelle morbida, avanzando da un punto di inflessione inesistente senza che l'integrale fosse composto, il contatto dal metacarpo esausto alla falange dove inizia questa storia. Questo o l'altro, il tuo, il mio, la vita stessa. Ogni centimetro del dorso della tua mano mi ha ricordato che esisto, nell'indimenticabile sensazione di un martedì sera, non questo, non gli ultimi due.
Poi mi è mancato. Il romanticismo del dorso della tua mano che sfiora la mia, involontariamente o volontariamente al ritmo del tuo sorriso dal ciglio sinistro, dove sembra esserci un neo e appena prima che i capelli cadano sul tuo viso; non molto, non poco, filo per filo. Quella stessa sensazione che provoca un sabato pomeriggio, con l'emozione del giovedì che è partito, quando tutto sembra essere di nuovo lo stesso. Nell'accettazione dello status, con il buon umore per nascondere lo stress e ancora, quella sensazione che tutto sarà lo stesso. Ancora una volta, non così nuovo, con il ricordo di quel momento che ha superato il sublime.
Con e senza la speranza che ce ne sarà un altro, migliore. Con il dorso della mano, un altro lunedì, non come quei martedì, sì come quelli, non con nessun altro.
